第二十四封信

    人体有百分之七十是水分。

    我纠结了一个问题很久，如果用尽全身的力气痛哭的话，到底是身体先坏掉，还是精神先崩溃呢？

    那些掉几滴眼泪就能获得他人安慰的人，跟哭死去活来却被旁人认为疯了的人，那些流失的水分，真的会成为用来评价他人是否值得被关心的筹码吗？

    水的奥秘一直是我很关心的议题，不过我真正关心的还是人的问题。

    水是很复杂没错，但人实在太难懂了，我一直在想怎样才不会搞错，结果就错了。

    我想了想，果然还是从我提问题的那时起就错了。

    错得太离谱了……

    2018年5月12日俞薇笔

    2018年5月12日星期六

    人体有百分之七十是水分，水是人体组织中最重要的成分。

    可是人却不能毫无顾忌的哇哇大哭，明明水的分量如此之重，仍要凭年龄、性别上去做区分，从襁褓的婴儿，到牙牙学语的孩童，到叛逆的青少年，到进入职场的上班族，再到头发渐白的老人。

    一个简单的哭字，得用数以千计的情感找到适合自己的演绎方式，其中，又以女性的角度来说，泪水似乎是被允许的必要条件，可却又不能毫无章法的哭，哭少了嫌不乾脆，哭多了显得矫情，适当的哭法难以衡量，最后总乱了阵脚。

    说来，女人，到底是哭，还是不哭呢？

    俞薇望着天花板，像躺在海上望着蓝天白云般平静，可那不是海，躺在海上的感觉也不会是平静，海是如此波涛汹涌，决不是谁都能驾驭的等间之辈。

    那是譬喻，一种文学上用来形容事物的说法，载着她从这头飘到那头，感受水气渐渐包围整个空间，湿润地模糊视线，俞薇眨了眨眼睛，凝结而成的水滴顺着眼角滑落，不温不热，只有不经意在嘴边擦过的时候，尝出了咸味。

    很多时候，她以为自己身处暗礁，然而实际上身处暗礁上的却是另外两位唱歌的人，歌唱得像浪花击在岩石上的高亢，一阵一阵地，细而腻，枯燥而乏味，就像坏掉的黑胶唱片，听不出曲子的原调，只记得音一点一点地抖，一吋一吋的坏。

    明明单独一个具美且经典的事物，一旦用在了毫无品味以自大的片面之意做摆设的铁架上，再美的事物，一捏，即碎。

    更叫人心寒的是，那物也不懂得惜物的时候。

    俞薇仍望着天花板，想着蓝蓝的天空，一家人在蓝蓝的天空下与风箏起舞。

    房门外的黑胶唱片仍旧自转出难以入耳的声调，那场名为爱实为性的演出，演绎着我爱你你爱我的俗套剧情，溺在两人共舞的时光，难捨难分。

    只不过，那舞，只是用来隐喻的修辞而已。

    俞薇在那个瞬间忘了泰戈尔，忘了凯文柯恩，忘了理查克莱德门，躺在喻作海的床上，感受雨水拍打在身上的痕跡，那样荒凉。

    很久很久，久到她以为自己睡着时才突然惊醒，跳下床，衝到书桌前握住那没响过几次的手机，为来电显示的名字颤动。

    爸比。

    是她最亲爱的爸比。

    接起电话的俞薇就像收到了一千个祝福的孩子一样开心，虽然对话仍是那几句：

    「我很好。」

    「爸爸呢？」

    「什么时候回来？」

    她却像和全家人一起吃圣诞大餐那样满足，知道此时此刻时间重回她的世界，滴答滴答，快乐的运转着。

    俞薇换了一袭洋装，背上简约的素面小方包，那是生日时父亲送给她的生日礼物，虽然她忘了是几岁的生日了，但她一直很珍惜捨不得拿出来用，只有和父亲见面时才会背出门。

    小心翼翼地打开房门，轻手轻脚的走向客厅，听见浴室传来笑声，俞薇向前迈开的脚却在这一刻迟疑了，她知道浴室里有谁，知道散落一地的衣服、内衣、内裤是谁留下的，知道满屋子的菸味是谁一手造成的，她却对某个瞬间将这些痕跡视而不见的自己感到羞愧。

    迟疑的双脚一步步向后退，退到背抵在墙上俞薇才醒过来。

    浴室里的笑声还在，情潮还未散去的水声仍在，她握紧手心，以一个过客的姿态静静地远离了即将放映的爱情动作片，关上大门，走向门口停好的轿车，砰的一声把凌乱的思绪隔在车门外，眼睛向前看，死死盯着前座玻璃窗外的风景看，直到路灯亮起车辆在高速公路上塞了长长一排，俞薇才察觉天暗了，二十四小时的一天过去一半了。

    在消逝的时间里，她觉得自己像个废人，可笑至极的废人。

    像岁月一样漫长的堵车，疏通了之后上紧发条继续前行，当车子如愿停在餐厅门口，当俞薇下了车笔直地走向为她带路的服务员，当她知道父亲是位大忙人那刻起，她便能猜到父亲已经不再位子上了，她也能猜到那张空座位前放着一束精美的花，一张卡片，还有一个粉色的礼物盒，里面装得是熊娃娃，一个她从未说过，但人人都以为小女孩会喜欢的物品。

    俞薇坐上椅子，面对对面的空座位，没有失望，没有空虚，而是庆幸，今天耗费的半天时间躲在房里像个废物的自己，没有被父亲发现，失了魂慌慌张张从家里逃出来的自己，没有被父亲看见。

    她更不敢想，若她真的和父亲见上面了，第一句话该聊什么？父亲若提到母亲最近在忙什么的时候，她是否该回忙着和男人做爱呢？

    头一次觉得隐瞒和诚实都是罪过的俞薇，突然间明白世界上有一种罪是不可被饶恕的。

    她把粉色盒子捧在手心，掀开盒盖，怜爱地笑了。

    「是白色小熊。」

    俞薇永远记得，父亲送给她的礼物，是她最喜欢的。