第二十二章 死生

    回中央星后的治疗是一个漫长的过程。艾迪莱斯在病情反复时会克制不住地自残，这时就把他绑在病床上，直到注射镇定剂或者下一次电击治疗。有一次，伊登看得于心不忍，把奥里斯塔支走后，提出找一个死刑犯让艾迪莱斯发泄杀戮的欲望，缓解他的焦虑，但是他拒绝了。

    “我不想回到那种状态，现在放弃就是前功尽弃。我宁愿伤害自己。”

    艾迪莱斯住院治病一共用了一年，居家治疗了两年。医生说，这样的治疗进度简直是个奇迹，原本艾迪莱斯可能需要终生的电击治疗，但是现在看来，他只需要每个月来复查一次控制病情就可以了。

    在医生宣布艾迪莱斯治疗结束的那天，伊登来了。他表达了对奥里斯塔的感谢，也顺便来问问艾迪莱斯以后打算做些什么：“要不来帮我管理公司。我觉得如果是你会做得比我更好。”艾迪莱斯拒绝了。

    “那你准备做什么？”

    “做我想做的事。”艾迪莱斯拉着奥里斯塔的手说：“为自己而活。”

    三个月之后。

    中央大学的所有学生都知道，数学系来了个好看的助教。据说他的眼睛像黑曜石，睫毛像蝴蝶翅膀，一举一动风度翩翩，笑起来像三月暖阳，讲课条理清晰，和学生讨论问题时亲切而友好。这样一位助教激发了学生们八卦的心，他们四处搜寻他的信息。首先是年龄——他居然已经三十岁。从表面斯完全看不出来。而且，在中央大学做助教的大多是二十来岁的人，这年纪未免有些大。接着，是他的教育背景。在学院网站的个人简历里，显示他没有高中及以后的教育经历。他究竟是怎么到中央大学任教的呢？

    这样，在艾迪莱斯身上的谜团越多，投在他身上的好奇目光就越多。学生们猜测，他是一个关系户吗？他为什么三十岁了还来做助教呢？真是一件匪夷所思的事。而且，他迄今为止还没有发表任何研究成果。

    这些质疑的声音在艾迪莱斯发表第一篇文章的时候消弭了。那时他刚在中央大学任教半年。他的第一篇文章就发表在了顶级期刊上，里面对于“数学的十个基础性问题”之一提出了精妙的引理和证明方式。这篇文章在学术界引起了轩然大波，许多学者沿袭这篇文章的思想解决了曾经难以解决的问题。中央大学的数学学院院长更是评价：“他开创了一个全新的领域。”

    同年，每四年颁布一次的汉密尔顿数学奖进入最后一轮评审。因为学界的高度评价，人们已经迫不及待把这位学术的新星捧到他应该的位置，艾迪莱斯的文章破格进跳过最初的审查直接进入最后一轮。在一片喝彩声中，艾迪莱斯得到了汉密尔顿奖，一举从助教成为中央大学的特聘教授。媒体对他报道不断：“这是一个数学家一辈子可以获得的最高奖项，而我们的明星通过他发表的第一篇文章就将它一举拿下。”“我们没有尽早发现他，是学术的损失。”“上帝太不公平，给予他超人的美貌和智慧，他简直就是男版的雅典娜！”他的品德也备受推崇。帝国邀请他为制造武器贡献力量，他却说：“我只做我想做的东西。”这样，他在反叛军中也声名鹊起。一位不被名利诱惑，不被政府绑架的杰出数学家！多么高的评价！

    他也吸引了众多追求者，但是那些追求者大都只敢远观。终于有位女学生在朋友的怂恿下鼓起勇气了。她还是有几分把握，毕竟她有着傲人的美貌，她上过艾迪莱斯的每一门课，课后常常找他讨论问题，这位教授还在下雨天把她送回过寝室。于是在一个燥热的午后，伴随着阵阵蝉鸣，她向艾迪莱斯告白了。

    “您现在不同意也没关系，我想要追求您。”

    艾迪莱斯愣了愣，笑着说：“抱歉，我有爱人了。”

    她的脸红了，这样显得她想要插足似的。她急忙解释说：“我还以为您单身呢，毕竟您的手上没有戒指。”

    后来，艾迪莱斯的无名指上就带了戒指，追求者们的梦想都破灭了。他们也好奇着，究竟是什么样的女人才配得上这样一位教授呢？她一定婀娜多姿，温柔贤良，千娇百媚。她的美貌和智慧比起艾迪莱斯也要不遑多让，要出自书香门第，腹中诗书万卷。

    关于艾迪莱斯爱人的猜想在一次学术会议时到达了顶峰。那是一个顶级的学术峰会，举办方向艾迪莱斯发送了书面的请柬。艾迪莱斯首先说：“会议的主题挺好的。”但是话锋一转，“可惜那个时间我和我的爱人有约了。”送信的人急得满头大汗：“可是这个会议相当重要。”艾迪莱斯还是笑着，做了一个坚决的“请你离开”的手势。

    “不行。他在一起的每一分钟都是宝贵的。”

    于是艾迪莱斯爱人的话题传得更加神乎其神。让可敬的艾迪莱斯教授都魂牵梦萦的人究竟是什么样的？

    身处事件中心的奥里斯塔完全不知道这些流言。那段时间他正在准备证书的考试。他准备拿到证书后就以此糊口，所以每天废寝忘食地学习。每次艾迪莱斯到他家中，他都让艾迪莱斯自己待在一边。

    “我想和你说说话，奥里斯塔。”

    “等会，等我看完这两页。”

    “休息一会吧，你已经连着看了两个小时的书了。”

    “我需要那张证书，我要自己养活自己，”奥里斯塔转向艾迪莱斯，认真地说，“不是每一个人都像你一样聪明，数学家先生。”

    “我可以养你。”

    “不行。闭嘴。”奥里斯塔可不想自己变成某人的附庸，好歹他是个男人。艾迪莱斯带给了他一种挫败感，让奥里斯塔觉得自己配不上他，因此他要加倍努力地学习，虽然不见得能望其项背。

    艾迪莱斯只好坐在奥里斯塔的旁边，带着微笑看奥里斯塔计算的焦头烂额：“需要我帮你吗？”

    奥里斯塔把书往前一推：“怎么做？”

    艾迪莱斯则用食指点了点奥里斯塔的嘴巴。

    接下来，奥里斯塔总是无可避免地浪费掉许多学习时间，并且在第二天早上起来时腰酸背痛。奥里斯塔甚至还为这事生过艾迪莱斯的气。因为艾迪莱斯缠着他，他错过了一场面试。后来他又觉得艾迪莱斯精力过于旺盛，不顾艾迪莱斯的抗议，把他拖到男科医院做了个全方面的检查。

    医生看着报告单说：“这不是挺健康的？”

    奥里斯塔支支吾吾：“可是...”

    “别瞎操心。”

    乘着医生埋头写报告单的空当，艾迪莱斯悄悄在奥里斯塔臀尖上抓了一把，换来奥里斯塔在他脚背上狠狠地一脚。

    生活在往幸福快乐的方向发展，一切都在痛苦之后走上正轨。尽管战事时有发生，但都离他们很远。在他们躺在一起的几千个夜晚里，有许多夜晚，艾迪莱斯会失眠。这时，奥里斯塔明白艾迪莱斯该去医院看一看了。他们是医院的常客。不过总体而言，还是幸福的。

    ——如果生活能一直这么幸福下去就好了。两人不约而同地这么想着。

    但是生活总有意外。

    “命运”。贯穿每个人的一生。每个人的每时每刻都在有意无意地朝自己的宿命走去。有时候极想要摆脱，但它形成的阴云从始至终都悬在每个人的头上。那是某种未知的力量在人生轨迹上书写下的草蛇灰线，是命中注定，是没有理由的磨难，是不容争辩的神谕，而那个人只能受着。

    砰。

    伊登死了，枪击。死在他四十五岁那年。

    艾迪莱斯变卖了伊登公司的所有资产，主持了他的葬礼。当时流行太空葬礼。人在死后被装进飞船中，飞船搭载足够的燃料朝选定的恒星驶去。最后，飞船和人的躯体在成千上万度的火焰中气化，变成广袤黑暗的宇宙中光的一部分。

    艾迪莱斯举行完葬礼后，把自己关进了书房。他他开台灯，翻出纸张，在座位上枯坐了一会，然后写下一封信，一气呵成：

    致奥里斯塔，我的爱人和挚友。

    写下这封信时，我已经决定去死。

    一个要自杀的人应该默默地死去。但是我有太多话未能说出口，不便说，不敢说，只有在纸张面前袒露心声，了却我最后遗憾。请原谅我，在死之前还是想留下这封信，让你徒增伤感。

    在我人生最混乱，最痛苦的时期，我找到了你。那天下着雨，空气中弥漫着泥土的气味，咖啡馆里的人在讲我的劣迹，你也在里面。我确实做了很多错事，并借此缓解我的病症，逃避现实，麻痹我的神经。奥里斯塔，我是个软弱的人，我已经放弃自我。你知道了这些事，却还是用看待其他人的眼光来看我，一如既往地和我交谈，好像我和其他人之间没有任何差别。你是否明白，一个普通的眼神，一句普通的问候，带给陷在痛苦的泥沼中的人怎样的震动。

    那种惊喜，无异于常年盲眼的人忽然看见了光。

    我也不知道我何时陷进去了。我一看到你，我就想到了美好的未来，想到我们会到一个四季如春的地方，在那所有的错误都会被原谅，疾病被消除。我们一起生活，一直到老，一直到死，连坟墓都修在一起，在泥土中，骷髅的白骨搭在另一具骷髅的白骨上。这就是我心目中的天堂。

    于是我告白了，下定决心了，要改变现状，我要和命运加诸我身上的疾病做斗争。

    但是精神上的疾病，太痛苦了，太痛苦了。电击治疗期间，我就像是一具行尸走肉，没有思想，健忘，大脑空空如也，整个世界好像就剩下我一个人，太安静了。我会忘记曾经发生过的事，然后再也记不起来。我的一部分被治疗永远地吞掉了。

    我曾做过多次治疗，但是它们都只能暂时改变我的精神状态，却不能完全治好我。我尝试了一次又一次，都是以失败告终。

    但是还好有你。一看到你，我就会想到，我不能再回到那个混乱的时期。一切痛苦都是值得的，你在我身边了，无论什么事都可以坚持下去。

    你不是经常说：“没事的，艾迪莱斯。”

    幸亏有你，我坚持过来了，捱过痛苦的时光，奇迹般的恢复了，我当了数学教授。我在遇见你之前是想到没有想过的。我还发了一些文章，走上讲台，获得了数学界的最高奖项，我的名字载入了数学史。

    如果有神，那他一定是偏爱我的。我这样一个罪人何以拥有你的爱呢。

    我的一生，功成名就，家庭幸福。这些都是你带给我的，奥里斯塔，你是我的缪斯。我在论文的致谢里写：感谢我的爱人奥里斯塔，没有他我走不到今天。你对我的帮助何止是这一句话能够说清的呢。你让我看到了幸福的世界，这足够了，世界上许多人只是来经历痛苦的。

    想起和你在一起的十多年，好像很长，每一天、每一个哭着笑着的瞬间我都记得清清楚楚。这十多年也太短了，它太过充实，我情不自禁沉浸其中，忘记时间流逝，一转眼就是十多年，只会在看到你脸上的皱纹时，才恍然想起，原来我们已经在一起那么久了——就会觉得很幸福——时间在你的脸上留下的痕迹，我也是觉得可爱的，我们共同老去了。

    我也没有再去思考存在的含义，因为和你在一起的每一个瞬间，我都确信自己是活着的，生命是那样鲜活，多姿多彩。

    可是，美好终止的太快了，太快了。哥哥的死，让我陷入了深深的恐惧，奥里斯塔，我每天晚上都会梦见血，然后惊醒。电击疗法的作用大大减小。我每时每刻都在克制自己，比如现在，我想用这支笔刺进某人的眼球...

    我多想，这个病能夺去我的理智，让我彻底疯掉，忘记一切，但是它没有，我现在分明还很清醒，比以往任何时候都要清醒。

    我离死期不远了，我听见鬼魂的嚎哭。

    对不起，奥里斯塔，这一次我是再也坚持不下去了。

    不要太为我悲伤，我只是有幸和你共行过一段时间的旅人。如果可以，我真的很想和你一起再活三十年，四十年，五十年，一百年，这个世界我还看够，我想做一个自私的人，让你一辈子都和我待在一起，耄耋之年还相互搀扶着晒太阳，看星星。或许那时我的眼睛已经昏花，但是能感受到你在我身边就是一种幸福。

    但是我将要走了。

    我的资产全部转移到你的名下，好好的活下去，找一个值得托付余生的人，女人或男人，然后偶尔，想一下我吧。

    有一个名叫艾迪莱斯的灵魂曾被你救赎。

    最后，我爱你。

    我爱你。

    我爱你。

    我爱你。

    你忠实的，艾迪莱斯。

    写完这封信，艾迪莱斯的手颤抖着。他把纸张扣在桌子上，不愿再去看那些字迹。在他闭上眼睛沉思时，门被敲响了。他像触电般弹起来，打开了房门。

    奥里斯塔站在门口。他看着艾迪莱斯：“我有些担心你。”

    “谢谢。”艾迪莱斯勉强笑了一下。

    房间中很昏暗，奥里斯塔把灯打开了。艾迪莱斯眯着眼睛才逐渐适应了强烈的光线。奥里斯塔坐在床边，说：“如果你不介意的话，我们聊一会吧。”

    等艾迪莱斯坐在他旁边了，他说：“都过去这么多年了。我们都老了。”

    “是啊。”艾迪莱斯想要多说些话，但是沉重的心情封住了他的喉咙。

    “你看。”奥里斯塔伸出手。在他的手心里躺着一块流光溢彩的石头，绚烂、辉煌。

    艾迪莱斯惊讶地拿起，打量了一会：“这是我原来送给你的那块水欧泊吗？”

    “是的。”奥里斯塔靠过来，笑着说：“你当时做的时候没有镶嵌好，石头就和皮质的带子分开了。”

    “还保存的这么好。”艾迪莱斯难以置信地看着奥里斯塔，“我以为它不到五年就会变质。”

    “我一直小心保存着呢。”

    两人那天晚上聊了很多，从他们第一次见面到艾迪莱斯教学生的趣事，一直聊到艾迪莱斯沉沉睡去。

    奥里斯塔轻手轻脚地关了灯。

    等到奥里斯塔睡着了，艾迪莱斯却睁开了眼睛。他在黑暗中躺着，过了一会，慢慢从床上爬起，拿起桌子上的那封信，径直走出了房间。

    他走到天台上，望着黑沉沉的天空，点燃了烟。

    他撑在栏杆上，想了许久，许久，像有一辈子那么长。

    最后，他啪嚓点燃打火机，用跳跃的、炙热的火焰，点燃一纸遗书。

    纸张在地面燃烧着，蜷曲着，照亮了一方黑暗，一阵风吹来，扬起几颗闪烁的火星，乘着气流，飘到很高很高的地方。

    （正文完）