52截然不同

    庆章岁默默拿过小本子，一笔一划地写着，讲起过往的事。

    提到父亲的时候，庆章岁面无表情地画了一把枪。

    提到母亲的时候，庆章岁露出温柔的笑容，画了一本书、一座舞台和一瓶药。

    郗景突然明白了他会强撑几十个小时不休息来陪自己。

    是怕自己一觉不醒吧。

    庆章岁本以为自己一生都会远离枪炮，然而拿起枪的那一刻，好像一切都回来了。他确实是用一颗一颗子弹喂出来的孩子，扳机、枪管、膛线，仿佛他的归宿一般，枪支握在手里除了熟悉还是熟悉。

    但是妈妈教他写汉字、读诗歌，教他感受除了距离、风速、空气湿度以外的一切，教他如何在遇到喜欢的人面前选择那条最正确的道路。

    教他放下枪，教他生活而非生存，教他浪漫不死。

    只是发现妈妈穿了一身白色的长裙，头披纱巾，颈戴项链，躺在白床上永久睡去的刹那，他不得不承认，自己难过到无以复加，心底有一块地方空了。

    温婉的笑容定格在了过去的回忆里。

    庆章岁回想起来有些怅然，尽管好多年过去了，他还是很爱妈妈。

    郗景摸了摸他的头，头发柔顺，手感很好，像一匹光滑的绸缎。

    庆章岁深吸一口气，笔锋一转，写到了自己从母亲居住地离开之后的事。

    微微颔首，郗景注视着笔尖，看着那些字，好像也去庆章岁的回忆里走了一遭。

    会提枪而行，会捧书而坐。

    会在新国的白塔里放下鞭子打麻将。

    会厌弃无情的父亲，会怀念过世的母亲。

    遇到同样境遇的姬小木会拉一把，在发现天赋的时候会不吝钱财地培养她，自费的子弹钱比开出的年薪还高。

    郗景心想，这可比自己的故事复杂多了。

    在国内按部就班地上幼儿园、小学、初中、高中和大学。大部分人都是这样过来的，他也不例外。

    见到血腥场景的时候会被震撼，觉得无比残忍，没有立刻吐出来已经他最后的优雅了。

    庆章岁则对这些脱敏数年，稀松平常，对郗景的日常生活反而很好奇。

    郗景小声说：“也没有什么好讲的。”

    不过就是，学校里发生了什么，周末发生了什么，假期发生了什么。

    零零散散地凑成过去的二十年，郗景心想，铁定是绕不开自己的前女友们和前男友们了。

    只得平静地交代起来。

    所有给郗景写过情书的人，都盼着他满十八岁，因为郗景总以“成年再谈”为由拒绝一众追求者。

    高三，集训。

    郗景是唯一一个住在画室外的。第一是因为身体原因不放便，第二是因为室友对他有意思，第三是因为管寝的负责人看了他一眼，觉得这个外寝要求合情合理。

    “也不是室友真的对我做了什么。但是他那种眼神，不怀好意。”郗景或许对掩藏好的恶意没有办法分辨清楚，但是像那样摆在明面上的、让自己感到不舒服的目光，他会马上提防。

    庆章岁突然写道：“怎么不做手术？”

    郗景想了想，写了很长一句：“一开始家里没钱，后来有钱了，我觉得也没必要做手术，这样挺好的。家里有钱了就正好学了艺术，走美术高考的路，考雕塑系。”

    他从书桌的柜子里抱出一摞画本。

    日期能从1.1排到12.31，然后再从1.1继续往后排。每天不间断地画，从清晨到日落，从春天到冬天，从高中到大学。画的内容也从基本的圆球、三角锥到大卫、伏尔泰，后来变成同学、老师、前女友和前男友……

    郗景安安静静地坐着，微笑着写起能把嘴皮子说干的情史来。

    第一位是扎麻花辫、戴圆框眼睛的画室同学，没几天，郗景就发现，实在是处不来。他们之间只能聊画，除此之外，竟然找不到第二个话题。

    郗景还给她当了两天的模特，穿衣服的那种。

    一度怀疑对方谈恋爱就只是为了找个方便画画的模特。

    说到第三位时候，庆章岁眉毛微微挑动。

    等到翻了十来页，那眉毛已经落了下来。

    郗景真的，太受欢迎了。

    然而郗景却悄声说：“你出门一趟就知道，你会很受欢迎的。”还是那句话，家乡的姑娘直率泼辣。

    哪里能想到，他们就这样你一句我一句，写了一整天。

    庆章岁拉过郗景的手，帮他按开手部的肌肉，轻轻揉搓着，在纸上写了一句：“我教你手操吧。”

    科学的手操能增加上肢力量，像庆章岁这样持枪的，一直有在外做操的习惯，不仅如此，他还会做眼保健操——狙击手的视力是重中之重。

    世界很奇妙的，在某些时刻，他们的影子会重叠起来。

    尽管不在一个地方，却在他们自己都不知道的同一时间，做着眼保健操。

    郗景穿着一身校服，坐在教室的椅子上，面对黑板，听到眼保健操的铃声响起后，配合着着广播女声的节奏做起操来。

    庆章岁一身迷彩装，坐在视野开阔的靶场边，面对枪杆，自己心里数着一二三四，按照自己的节奏坐起操来。

    都是十来岁的年纪，同样稚嫩的面孔，过着截然不同的日子。

    庆章岁那时候看夕阳略悲，郗景那时候看夕阳略愁。

    都是十来岁的年纪，同样稚嫩的面孔，看着同一款夕阳，嘴里的苦味各有各的不同。

    庆章岁示范着那套手操，手指灵活地翻飞，像白色的葱根一般。他的手掌宽厚有力，退不掉的茧子长在肉上，仿佛某种勋章。

    郗景望着那双手，回忆起被它抚摸、揉捏、搔掐的时刻，腿莫名有些软了。

    还有这双手，持着戒尺的样子。

    郗景慢慢地从椅子上下来，双膝落地，坦荡而自然地做了一个口型：“主人。”

    庆章岁扫了一眼，顺手抄起一个小东西，却没急着动作。反而是在郗景看不见的地方写了很多张小纸条，还塞给了郗景一个姬小木送的迷你手电。

    安全词又增加了。