钟戎，你也不能总是这样让我想念。

    钟戎：

    你好呀！

    我又想你了，所以决定要给你写一封信。先说好，你不许笑话我，你知道的，我写不出那种好看又好听的句子来，只有干巴巴的话，想到什么就写什么了，请你多担待。

    我正在咱俩买的房子里写这封信呢，桌子上的小风扇呼呼直转。今天外面下了点小雨，所以天气不像前些日子那么热了，但还是有一点点闷热，让我有点喘不过气来。不过也有可能是因为我感冒流鼻涕了，所以才会觉得不舒服。

    我不是故意要感冒的，天气突然转凉了些，夜里睡觉我踢了被子，你又不在我身边，没人给我盖上，早起醒来就有些流鼻涕了。我知道，你肯定又要说我娇气了，可我这样娇气是你惯出来的呀。从前我可不是这样的。

    说起从前，你还记得咱们是怎么认识的吗？

    那是一个晚上，我在酒吧里当侍应生，两个客人喝多了撒酒疯，硬抱着我要亲我，我不愿意，就挨了打。你和你的同事们正好在这里玩，听见动静过来帮我。那时，你把我护到身后，冷声和客人对峙的模样帅极了。即使是后来一群人打了起来，混乱中，你不小心把我推得摔了个屁股墩儿，我也依然这样认为。

    像个英雄，是我的英雄。

    后来，你向我赔礼道歉。

    我对你笑，我说不用道歉的，该我谢谢你才对。你挠挠头，不知怎么的就红了脸。明明是一米八几的硬朗男生，怎么看起来像只温顺的大狗狗？这么容易脸红的吗？

    再后来，我们俩恋爱了、同居了。谈恋爱真甜呀，像我小时候吃的那种五颜六色的圈圈糖。我喜欢把它压在舌尖，囫囵嚼几口后咽下，每一口都甜到心里去了。

    我们约了那么多次会，快乐的时间那么多，可我最开心的是你说要和我领证的那天。是去年的这个时候，你说国家同性婚姻合法化了，我也刚好二十二岁，到了法定结婚年龄，可以和你结婚了。

    你知道吗？我当时听了多高兴啊，高兴得都忍不住掉眼泪了，我想我终于要有个家了，和我最爱的人一起。但是你这个大憨憨，看我哭还以为我是不愿意，就慌张无措地说不结了不结了。那可不行，说好领证的，不许反悔，谁反悔谁是小狗，我凶巴巴地揪着你的衣领说。

    你说，在我二十二岁生日这天去领证吧，多有纪念意义，而且以后结婚纪念日和我的生日是同一天，都是你最爱的、能牢牢记住的那一天。然后你话锋一转，说，还省了一笔给我买礼物的钱。

    我假装生气，扑到你身上挠你胳肢窝，你又哈哈一笑，翻身把我压在身下，低下脑袋蹭着我的鼻尖，低声说话，胸腔微微震动，两颗贴在一起的心跳得又快又急。

    你看，每一个细节我都能记得很清楚。时至今日，我也依然能够回想起你说话时的神情和语气，就好像是一点点地刻在了我的心上，重演了千遍万遍。

    我听到你对我说的话了。

    你说，许意，我爱你。

    我也好爱你呀，钟戎。

    一回想到这里，我就忍不住想笑。

    虽然最终在我生日的前一天晚上，你有事耽搁了，导致第二天也没有领成证，可我还是想和你说声没关系的，我原谅你，我也不计较你是小狗。

    看在你给了我那么多爱意的份上，我原谅你食言一次，可你不能食言一整年呀，今天都是我二十三岁生日了，我们还没有结婚，甚至连你人也不在我身边。

    我已经一年没见到你了。

    钟戎，现在我更想你了，你有没有想我呢？你肯定想我想得都睡不着觉了，是不是？

    昨天我去看望了你救下来的那个小姑娘。一整年了，小姑娘不再像一年前的那晚绝望无助，她的身体恢复得很好，乖巧地喊我许意哥哥，还活泼了些，让我觉得你做的是值得的。

    小姑娘这样挺好的，她年龄还小，有很多人疼爱她，以后慢慢地会好起来的。

    是值得的，是值得的。我反复这样告诉自己。

    可我还是有一点点怨你，你就那么丢下了我，一个人离开了。

    事情刚发生时，网上有铺天盖地的消息。

    他们都说，一位警官，下班路上为了救一个被拖到小巷子里强暴的小女孩儿，和三个歹徒搏斗。本来是有胜算的，可其中一个歹徒偷偷摸摸拿了一根铁棍，敲到了警官脑袋上，又从怀里摸出尖刀，捅进了警官腹部。

    五刀。

    你疼不疼呀，钟戎。

    肯定是很疼的，我就连切菜手上切破了个小口子，都疼得想哭，需要你吹吹才能好。二十多厘米长的刀子，你被扎了五刀，还强忍着最终把歹徒制服了，怎么可能不疼呢？

    钟戎，我给你吹吹好吗？吹吹就不那么疼了。

    那天在殡仪馆里，我见到你了。

    冰棺周围摆放着一圈鲜花，你躺在里面，闭着眼睛，像是睡着了，睫毛上有层薄薄的霜。我趴在玻璃棺盖上，小声喊你的名字，你没有睁眼，也没有出声。

    我想，也许是我声音太小了，你听不清。但是我大声喊你名字，我说钟戎、钟戎、钟戎，你看看我、你看看我吧，你也只是静静地躺在那里，睡得很熟很熟。

    你的妈妈，那个坚强了一辈子的女人，悲恸不已，泪如雨下。你的同事们神情肃穆，身着制服，齐齐脱帽向你敬礼。电视台的记者也来了，他们采访、报道，他们称赞你，说你是英雄。

    你是英雄，这我早就知道的呀。

    从我第一次见你就知道了。

    黑白遗像摆在大堂中间，里面的你穿着那身挚爱的衣服，表情严肃，目视前方，和我隔空相望。

    原本我是不想哭的，我想安安静静地送你走，可看到你的照片还是忍不住。钟戎，这次你不能为我擦眼泪了。但是没关系，我自己擦也可以，你不要自责，不要难过。

    我希望你能开开心心的，我不希望你难受。

    钟戎，我们相伴了四年，四年里，每每想到有你陪着我，我就满怀期待满心欢喜。是你让我灰暗冰冷的少年一直长成开朗活泼的青年。这几天我常常回想我们的曾经，那些清晰的、模糊的，都在我心里一遍遍重现。我每想一遍，都会多爱你一点。

    我觉得我遇见你后，每天都是很开心很开心的一天，每天都是很喜欢很喜欢你的一天。

    很喜欢很喜欢，你也这样喜欢我，对吗？毕竟你是要和我结婚的人啊，红章一盖，一生既定。以后，我们俩就在同一个户口本里了。你是户主，我是你的家属，是你的伴侣。

    钟戎，你不在我身边的最初几天，我一次也没有梦到过你。真是奇怪，我拼命地想要睡一会儿，因为那样或许就可以和你在梦中见一见，可是却没能如愿。所以有时我会想，你是不是没有离开。或许只是出了个长差，然后风尘仆仆地拎着包在某个深夜回家；也可能，你会在某个清晨推开卧室门，喊我起床吃早饭；又或许，你藏在我看不见的角落里默默注视着我，等我着急得要哭时就会露面。

    可是后来，我终于知道，你永远不会再回来了。我站在日光下，而你永远地躺在了无尽黑暗的泥土里。

    昨晚我梦到你了，梦里面你温和地对我笑，摸摸我的头告诉我，不可以再这样哭鼻子了。我也想对你笑的，可眼泪却忍不住。你知道吗？一想到你孤零零的一个人，目之所及全是黑暗，我就难过得很。

    今天白天，我悄悄地去你现在住的地方看你了，给你带了束花。另外，以后我可能不会再去看你了，所以我拜托了看园门的老大爷，请他每年替我给你送束花。

    还有啊，我们养的小猫已经长大了，是一个特别好看的大可爱，胖乎乎的很黏人，整天“喵呜喵呜”地叫唤，我很喜欢它。前两天我把它送你妈妈了，你妈妈非常开心，她一个人太孤独了，需要有大可爱陪伴她。

    然后我仔细想了想，好像没有别的值得牵挂的事情了。

    去年我二十二岁，你二十六岁，今年我长大了一岁，你却还没变老。这样可不行。

    我真的太想你了，钟戎，分别的一年像隔了一辈子那么久远，那么难熬。可你不能也总让我这样想念。

    我希望你回来，可我又真切地明白，你永远不会再来。

    总是想你，总是等不来你，对我也太不公平了，是不是？

    既然你不来，那么，钟戎，我去见你好吗？

    我要去找你了，钟戎。

    你等着我，等一等我。

    许意

    于深夜