爱人（五）

    卫陶的手总是很凉，细瘦的骨架外包裹一层薄薄的皮肉，冷白的皮肤下透出青色的血管。

    我时常把弄他的手指，一根一根，将自己的指头嵌套进他的指缝，他会轻轻回握，用一种克制过的很容易挣脱的力道，像是握着一只蝴蝶，爱它所以不愿放飞，又怕过紧损了它斑斓美丽的翅膀。我从未见过有人将恋恋不舍演绎得如此真切。

    他是沉默的，有时可以一天都不说一句话，但也会因为有趣的话题而变得滔滔不绝。

    我感觉得到，他的沉默，是在不停与自己对话。

    他爱吃外面裹巧克力脆皮的甜筒，薄薄的脆皮被咬开，总是容易四散掉落大小不一的碎屑，经常弄脏他的衣服或者沙发的盖毯，留下小小的咖啡色的污渍。

    “唔……”

    他扯出一张纸巾，小心翼翼地靠近还冷硬的脆皮，快速将它抚下去，只在布料纤维上留下几不可察的微细残留，随后自眼尾悄悄露出一丝得意来，真可爱。

    二

    每天饭后我们都会一起在沙发上靠一会，闲坐无趣，唯有八卦。

    “今天我公司那个高层”，我伸胳膊顶他一下，“就我上次和你说眼袋比眼睛还大的那个，他老婆找上来，把他办公桌差点掀翻。”那位高层在外常年彩旗飘飘，对着公司里年轻的小姑娘也经常是毛手毛脚，早就惹了众怒，他家里有悍妻，时常来闹，次次都惹来一众人围观，这次更是搞得惊天动地。

    我猜一定是我脸上的幸灾乐祸太明显，他露出一脸鄙视的表情，随后也按捺不住笑起来，“看来他老婆比他身体好多了。”

    “那是，大姐真是孔武有力，这下看他怎么有脸继续待下去了。”

    然而他慢慢收了笑，“掀了桌又怎么样，闹完了估计还是接着凑合”，他好像很无奈，微微叹了口气。

    ”要是所有人都能及时转身离开，可能早就世界和平了把。“

    我没有接话，只贴近他，感受到他较我略低的体温。

    三

    我们的相识算不上美好，但很真实。我一直记着那晚他躺着看我时的眼睛，浅色的瞳仁里雾蒙蒙的，让人看不真切，只是把人的目光深深地吸进去，吸进去再也拔不出来。

    以至于之后许多年，我都时常感觉自己如坠梦境，因为他对我来说实在是梦里才可能会有的完美伴侣，但这伴侣居然与我相识于一间寻常的旅馆房间。

    约会陌生人对于此前的我来说是家常便饭，我不纵欲，但也会隔些时候就去释放一下过剩的精力，但他不是惯于游戏的人，我一眼就看得出来，那天晚上的他，就像是极力表现自己老练的小兔子。

    我至今没有问他那晚为何在那里出现。

    四

    加班回来的时候屋子里静悄悄的，只有卫生间和我房内的台灯亮着。

    他已经睡下了，又或是还醒着躺在床上看些小故事。

    他不喜欢这时候被人打扰，我只轻轻地关上门，简单洗漱回了房间。

    台灯暖色的光照之下摆着一张有着淡淡花纹的信纸：【在梦里想你】

    明早非要吻醒他不可。

    五

    在一起一周年的时候我们在家里庆祝了一小下。

    饭后我贴在他背上看他洗碗，洗洁精被水流冲起绵密的白色泡泡，散出柠檬的味道。

    他不怎么用香水，因为工作原因平时很少出门，就总懒得用，但他身上却总会有极淡的香气，似有若无，是一种轻薄而温暖的馨香。

    有段时间我笑称他是香香公主，每次这样喊，他都会微微撅嘴用眼角夹我。

    他克制地喜欢着所有我对他的亲昵，而这克制总是轻易触动我的心弦，拨弄间带起微微的疼痛。

    他是敏感的，身体敏感，内心尤甚。

    第一次吵架时，我失手碰翻了桌上的玻璃碗，我永远忘不了他当时的表情，像被突然断电的人偶，身体僵硬，脸色煞白，那双总是无波无澜的眼睛里霎那间泛起潮湿的雾。

    我抱着他，像抱着一块冻僵的冰。

    六

    晚些时候我们赤裸着在床上相拥。

    我摩挲着他微热的皮肤：“你有时候像个女人。”

    感觉到怀里人微动，我接着说：“总是很敏感，柔软又可爱。”

    他靠着我的胸膛懒懒地道：“世界上敏感的男人多得是。”

    我不由笑了，亲亲他泛红的耳廓：“可是你独一无二，只属于我一个人……”

    你是只属于我一个人的爱人。