08：云霄车，心慌慌。
08 每年小暑前后，是我妈的忌日。 她活着的时候我与她聚少离多，反倒故去了，年年回去看她。 往年都是我一个人，为了晾一晾林楠，今年张泽主动提议陪我回乡。 飞机落地换大巴又招小车，辗转4、5个小时，从广厦高楼到一眼平川的绿，终于来到目的地。 “呀！四姐的儿子回来啦！”村里的叔伯婶婶都认识我。 因和我同行，张泽亦被频频打量。 “四姐？” “嗯，我妈在家里排行老四。” 他们以前也阿玫阿玫的叫她，我爸走后，家中没了男人撑腰，不得已我妈一个女人抛头露面，与男人们抢活，干得更多更辛苦，竟将一大家子人养活。闲话不是没有，更多是佩服，打落了牙齿往肚子里咽都不认输的脾气，为她赢来一句。 “阿侠的女人！好样的！” 可我妈不接受。 “我有今天都是靠我自己！指望那只烂虾，我们母子早就饿死！自后他就是在他乡发达，我们也不贪图他一文钱！” 女人们同她一条心：“是啊是啊，四姐你有本事，孩子也出息。他就是回头，你也别理他！” 自后便无人称她“朱嫂”。 她是四姐，她是她自己命运的主宰。 只是她始终未嫁，有人提起，她也会低头，捋一捋无空打理的头发，声音放得很轻很低：“算了吧，我都这个年纪了。男人，我也有过一个，够了。” 张泽听得很动容：“你妈妈很了不起。” 或许吧。 我一生见过许多这样的目光，一点钦佩，更多同情，一个独立、坚强、隐忍而坚贞的女子，谁都不忍落井下石。或者在男男女女眼中，生活磨光了我母亲身上作为女人的魅力，又因心中始终记挂着一个男人，对谁都不构成威胁，反而容易得人帮衬。 刚下过一场雨，张泽的裤腿上溅了泥，他出门的行头是我熨的，套装烫的一丝不苟，皮鞋也是崭新。 我同他道歉：“应该提醒你的。”来祭扫大可不必穿得如此郑重。 但他听完我妈的故事，对田间泥泞的土路也生出无限包容，揉捏我的小指：“应该的，应该早点来看她。” 张泽派头十足，一路风光，人人当我带了个大老板回家。 进门却遭变故，被我八十的阿婆抄起笤帚撵他。 “你斩千刀个！骨头都打鼓，仲要出来害人！走啊你走啊！” 她认错人了，错把张泽当成我爸。 我把张泽护在身后：“阿婆啊，你认错人了，他是我朋友！” “咩朋友啊！害人精！” 天晓得她哪来这么大力气，将我和张泽扫得节节后退。 还是我姨妈赶到救场：“你们先走啦，她年纪大了记不清啦！” 不得已，大门都未进，先转上山。 朝向祖屋的山坡，两座坟茔，倚着我妈的墓碑供着大束鲜嫩的黄玫瑰。 张泽看了眼碑上描金的大字：“有人比我们先。” 我不做声，邻着玫瑰摆上一把寿客、堆供果，左右各添一支蜡，借烛火，点燃香：“是我阿姐……”只有她送玫瑰。 张泽听我说过，我有一个早我几秒出世的姐姐，只是未谋面：“她还是不接受？” 早在确定关系前，我就对他坦白过我的情史，两次算不上善始善终的收场，令朱美美对我挑选男人的眼光抱有一点怀疑。 “那是她还没有见过我！” 话虽这么说，张泽并不急于结识男朋友的胞姐，现代人的分寸与客套，话到了，后续的事自不必较真。 我又何必打击他的热情：“她是不接受我……”是我，令她失望了，“我们两个，她比较像我爸，如果她是儿子，或许我爸会高兴一点。” 张泽摘了一只丑柑的叶子，供到另一边孤零零的坟台：“朱侠？”好个威风的名字，“是你爸爸？” 拜过我妈，我分了一炷香给他。 “你爸的坟，看起来好冷清。”香在他手上一插就立起来了。 其实也有人祭扫，只是我爸的老家在北方，这里除了我妈的宗亲，无人惦记他，一个抛妻弃子的男人值得多少关照，何况…… “里头没有人……”我说，“我爸走的时候没留下一句，在警局的失踪人口登记上挂了四年，因为找不到他，我妈最后放了一张照片当是他。” 张泽听完，愣怔了很久。 我则习以为常。 “我妈一直没说起过，他的东西，她全都留着，衣服、帽子、上工的胶鞋，她穿着下田，有时我觉得我妈很恨他，总说别让她再看到他，有时又觉得最想看到他的人就是她，最不相信我爸死了的人，也是她……” 因为没有见到尸体，所以不承认…… 说到底，还是放不下。 “我倒宁可他死了。”这是真心话，张泽一听，即刻抬头望定我，可我不给他怜悯的机会，“好过我妈，抱着一个希望，守住无望……” 张泽被我的故事吸引，听完，唏嘘地抱住我。 回乡落葬是我妈的决定。 我爸没跑路前，我们住在城里，一年才回老家一次。 我阿婆那时就不太待见我老爸，人活半百，总有一些旁人不及的洞察力，尤其气闷我妈这样一朵娇花，插在了狗粪上，连带对她也虎着一张越拉越长的脸。惟独喜欢我，为我单辟清净的小屋，每日扫洗，一尘不染。 有准备，开门还是一股霉潮。 没办法，这屋子太老了，和人一样，哪怕收拾干净，都是一股馊掉的气味。 我对张泽笑笑：“委屈你将就一晚了。” 他倒入乡随俗，哪都好奇地看看：“知道我委屈，光说可不行。” 我们来，姨妈提前换了新的被褥、枕巾，乡下地方，大红大绿的被面描龙绘凤，中间一双喜字。 张泽站在床边对着我笑：“嗳，像不像入洞房。” 我斜他一眼，怪他不正经，眼神到底软而无力。 夜里他果然不放过我。 我在喜被下躲他的手，一面留神院里进出的脚步，一面提心吊胆：“别闹，被人听见。” 张泽把灯掀灭，又来搂我，这次他吻得很深，很缠绵，我只来得及发出一声咕哝，便随他去了。 他一反常态，收敛了力道，拿出耐心呵护我，老式木板床在身下温温吞吞的咿呀，直至床褥一片黏湿，才四手叠双脚的倒到一起。 我躺在他身上听他的心跳：“你今天很不一样。” 张泽精力无穷，拨开黏在我眼皮上的头发，按摩一样吮压：“不喜欢我这样对你？” 倒不是不喜欢，只是：“你以前……都比较用劲……” 他捉我的五指，湿漉漉的去摸他的一柱擎天：“想要劲，再来一次……” 我被他弄丢了三次，终于酣睡过去。 乍然安静的老屋，空气中木头特有的蠹味，墙皮上斑驳的霉点，两具情潮后汗涔涔的身体，淫靡、黏腻。 算不上好闻的味道，无端令他安心。 张泽从没对朱励提起，他的故事，也发生在一间充满霉烂气味的老板楼里。不比这里古朴安逸，那个地方，永远充斥着吵闹、谩骂、鸡毛蒜皮的摩擦。 他在锅炉厂当工人的老爸，从来见不到他正经吃饭，饮酒饮到饱，把自己灌得稀烂，然后开始一天的活动，拿他和他妈妈当沙包袋，练习打拳击。 他妈妈曾被打落过三颗牙，袖筒下永远藏着淤伤，最严重的一次，差点被他爸一拳打爆眼球，张泽冲进厨房，找到一把剁肉刀…… “啊呀！你小子，胆子肥啦！敢杀你亲爹！来啊，冲这儿砍！” 是他妈妈疯了似的冲过来夺过刀，尖叫一声张泽，一耳光打翻他到墙角。 事后，他妈妈抱着他，给他上药，母子俩说着说着，抱到一起哭。 这个可怜的女人，自己无能对抗命运，把一生厚望寄托到儿子身上。 “儿子，好好念书，毕业了到大城市里去……出去了，就别再回来……” “如果，遇上合适的人……”女人心有余悸，“千万别找你爸这样的！” “找个……对你好的。” 见到朱励的一刻，张泽感觉他找到了。 朱励很好，温柔、体贴、善解人意，曾经失败的恋情令他有一点卑微，因而更善于迎合，很像他的母亲。 同时他又很淡泊，因为他的经历，什么都遭遇过了，什么都看得开，没有真正的执着。和他相处久了，日子恬淡如水，总感觉左手牵右手，少了一点感觉。 林楠就不一样了。 年轻、冲动、花样百出、不需花费太多心思讨好，和他偷情充满了脱轨的刺激，蒙眼坐过山车，时刻高空飞行。 然而张泽很清楚，失重的感觉很似嗑药，过程虽然美妙，食多也会令人心慌慌。玩玩的事，玩过就好了。 只有安全感历久弥坚，一天更比一天需要。 张泽抱住我，亲了亲我的额头，也安心闭上眼。 男人，享过齐人之福，侥幸瞒得住，便要尾巴翘，感情的事，孰轻孰重，自信能操控，其实不过不把对手放在眼里。 是老手啦，不怕翻船，情池游刃有余。